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晚餐后，大帐里汪老师上课：何谓分子生物学？ 

这是第几次听汪老师讲课了？ 

“这是我去年和老王徒步穿越罗布泊时拍的一张照片，大家一看红

柳，就知道是罗布泊吧？柳树一般给人的感觉是诗意、思乡之情、优美

的环境，但对我来说，它改变了我的人生经历。这个故事说来就长了。 

“很早以前，苏美尔人、埃及人和中国人就知道了柳树皮有药用功

能……” 

1898 年，德国拜耳公司的化学家费利克斯·霍夫曼合成了乙酰水

杨酸，随后制成药剂、药片，取名为阿司匹林。到今天，阿司匹林已是

百年老号，医药史上的三大经典药物之一，是世界上应用最广泛的解热、

镇痛和抗炎药，成为一门庞大的生意。 

20 世纪 70 年代初，英国科学家约翰·范恩研究前列腺素使肌肉收

缩的作用，发现阿司匹林能抑制前列腺素的合成，引起血管舒张。几十

年来，阿司匹林一直是医生的万灵丹，人们却不甚了解它的药理。范恩

为阿司匹林的作用提供了一个理论基础。 

此后六年，范恩和他的学生蒙卡达通过一系列试验，发现了凝血腺

素和抗凝血腺素的生理作用。1982年，约翰·范恩与两位瑞典学者伯

格斯特隆、塞缪尔松，由于研究前列腺素所取得的成就，共同荣获诺贝

尔生理学与医学奖。 

从此，阿司匹林从一种解热镇痛的药物，变成一种心血管类药物，

在 FDA（美国食品药物管理局）五分钟就通过审批，这在医药史上是极

罕见的。现在看心血管病，医生都要求用阿司匹林，它能够导致血管舒

张，降低血液黏滞度，防止血栓的形成。 

汪建在 20 世纪 80 年代初研究动脉粥样硬化课题，就开始跟踪研究

范恩和蒙卡达的项目，并在国内发表了十多篇文章，对这个领域是很熟

悉的。 



汪建的跟踪研究作到了 1987年。这之前几年，穆拉德、弗奇戈特

和伊格纳罗等科学家陆续发现，硝酸甘油通过代谢为一氧化氮之后，就

能发挥扩张血管的作用。同一种物质有时使血管扩张，有时使血管收缩，

一正一反的作用与血管壁上的内皮细胞是否完整有关，当细胞受伤时就

容易形成血栓。 

这一年，蒙卡达又在这个领域取得了一项重大发现，他通过实验证

明：这个控制血管扩张收缩的信使就是一氧化氮。这些科学原理，最终

帮助辉瑞公司发明了“伟哥”。“伟哥”的药理是阻断某种酶，使一氧

化氮充分发挥作用，从而使动脉血管保持扩张充血。近两年，人们还发

现它可以引起肺动脉扩张，成为很好的高山病急救药物。 

1998 年，穆拉德、弗奇戈特和伊格纳罗获得诺贝尔生理学与医学

奖。在这一领域贡献卓著的蒙卡达再次与诺贝尔奖失之交臂。 

华盛顿大学有一个专题讲座，每月请一位诺贝尔奖落选者来讲同一

个题目“你该不该入选？”有一回请来了蒙卡达，汪建赶紧坐到最前排

听。 

蒙卡达是洪都拉斯人，在英国居住二十多年，娶了个英国老婆，但

英语还是说得不够好。“一个成果是我做出来的，一个成果是我提出来

的，但两次诺贝尔奖都不给我！” 

发现阿司匹林能引起血管舒张，是老师范恩让他作的实验，诺贝尔

奖没他的份儿，不算冤枉。但 1998年的诺贝尔奖，科学界认为他的发

现影响力与其他三人同样重要，理应拿奖，于是纷纷替他叫冤。他自己

心里也很不平衡，但内心最震动的恐怕不是蒙卡达，而是汪建。 

早在 1983 年，汪建做硕士研究生期间去上海开会，火车上遇到同

校一位老教授。教授问汪建：“谁的参考文献、研究模式，对你目前来

说是最重要的？”汪建回答：“蒙卡达。”老教授点头说：“我知道这

个人。你的研究项目发展方向是什么？”汪建回答：“调节阴阳。”老

教授又点头：“很好！” 

当时，血管收缩是导致心血管病人死亡的第一因素。同一种物质，

可以导致血管收缩，也可以导致血管扩张，似乎与中医药学讲的阴阳调

节有异曲同工之处。 

跟踪研究过程中，汪建想到：血管扩张或收缩与内皮细胞是否完整

有关，什么最容易使内皮细胞损伤呢？第一是抽烟，第二是胆固醇。于

是他找来 70 个人作实验，都是吸烟两年以上、每天 10根烟的烟民。用



血清培养细胞，加进胎儿脐带血细胞，就可以观察到细胞受伤的情况：

本来像瓷砖一样铺着的内皮细胞，变成了鱼网状——恶心得汪建后来再

也不抽烟了。 

没想到几年后，蒙卡达通过这一领域的研究，证明了一氧化氮的作

用，不久“伟哥”诞生，一年卖出 3 亿粒蓝色药丸。汪建眼睛都直了，

作了那么多实验，发表了那么多文章，自己只是戒了烟，人家却发明了

“伟哥”，完全不是对手嘛！ 

从治发烧的阿司匹林到治心血管病的阿司匹林，再到伟哥——一个

领域前后探索了 100年，导致三个重大的科学发现，推出了三种重要的

药物，成就了三个巨大的商业机会。这种“一头扎到底”的研究精神让

汪建佩服得五体投地。 

最终产品的发明有偶然性，但科学家持续不断去研究一件事情，几

十年专注于一个领域，不停追问，最后的发现就有必然性。我们往往只

看到西方人发明“伟哥”，却看不到他们之前作了那么多基础研究。本

来是要解决血管收缩和舒张的关系，最后却发现一种治疗性功能障碍的

灵药，这壶不开那壶开，偶然性中带有必然，体现出一种平心静气的前

瞻性。 

中国人搞科研则缺少这种专注，往往过于短视、浮躁、投机，总惦

记着要做出有用的东西，直奔“伟哥”而去，这怎么可能做出成果？汪

建感叹：科学是一种探索性的东西，要勇于探索，而不是勇于抓住你想

要的东西。 

学者试图从文化背景来剖析科研上比较浮躁的心态:中国儒家社会

推崇价值判断，又讲实用主义。儒家早期把研究兴趣集中于社会伦理，

后来又明确提出“经世致用”。进入近现代以后，意识形态深度涉入学

术研究，科研也要讲政治正确；又因为长期落后挨打，所以要为了中华

之崛起而读书，中学为体，西学、科研是“用”，不少大学也把“经世

致用”尊为校训。价值判断和实用主义盛行的文化环境，不鼓励全情投

入的、非功利的科学探索。 

中国古代有道家探究自然奥秘的精神，也有名家“白马非马”的思

辨哲学，但都在“独尊儒术”之后黯淡了下去。思考自然的奥秘、“白

马非马”，可以说毫无实用价值，不过正如何兆武先生书中所说，“理

论的正确与否是一回事，理论的贡献大小又是另一回事。说白马是马，

当然是正确的，但大概毫无价值可言。说白马非马，显然有悖于常识，



却没有一部思想史可以轻易忽略它在理论思维上的高度。”同样，科研

有用与否是一回事，其贡献大小又是另外一回事。 

子曰四十不惑，四十岁的汪建面对“蒙卡达障碍”，却对自己一直

坚持的科研理想绝望了，何去何从呢？ 

  


